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Les policiers sont des soldats qui  
agissent seuls, les soldats sont  

des policiers qui agissent à l’unisson.
Herbert Spencer, philosophe britannique (1820–1903)

La mission du flic

Août 1978, dans les champs de la plaine padane illuminée par un 
soleil estival, une bande de jeunes guerriers adolescents escaladent 
le squelette d’acier du pont ferroviaire qui enjambe le fleuve, mais 
un seul d’entre eux se hisse plus haut. Toujours plus haut. N’était-ce 
pas là l’objectif ? Ce qu’il faut, c’est arriver tout en haut. Mais, la 
perception du vide se fait plus tenace ainsi que la peur qui paralyse 
tous les autres plus bas, ceux qui ont une expression de bon sens 
et de sagesse peinte sur le visage pour cacher combien tremble leur 
cœur. Mais moi, j’arrive tout en haut. Une course, bras en croix, 
sur la poutre supérieure, une passerelle de quarante centimètres à 
vingt mètres de hauteur. C’est ainsi que j’ai appris, dans ce lointain 
passé, à connaître mon mécanisme personnel et indispensable 
d’élan vers l’objectif défini en amont, vers ce qui, malgré les vents 
contraires et les opportunismes hypocrites, j’ai toujours continué 
à considérer juste, incontournable et non négociable. Mon mode 
à moi d’être fidèle à moi-même contre les peurs, la honte, la mau-
vaise foi vendues pour de la sagesse contre une bouchée de pain. 

La « mission ». Dès mes premières années de service dans la police, 
j’ai payé le prix de mes convictions, expérimentant personnelle-
ment la dure vérité de cette citation de Victor Hugo dans Les Mi-
sérables :

« Il remarqua que la société maintient irrémissiblement en de-
hors d’elle deux classes d’hommes, ceux qui l’attaquent et ceux qui 
la gardent. » Dans les années quatre-vingt, j’étais tout juste un jeune 
homme. On m’avait affecté à la Digos (Division des enquêtes gé-
nérales et des opérations spéciales italiennes) dans une ville uni-
versitaire. J’avais les cheveux longs, la barbe sauvage et deux 
grandes passions : le service et les femmes. Je m’étais infiltré dans 
le groupe baptisé « la pantera ». À l’époque, des rumeurs courraient 
sur les nombreuses apparitions d’une panthère dans le nord de 
l’Italie, peut-être échappée d’un cirque, mais sans que personne ne 
parvienne à la voir ou à la capturer. D’ailleurs, elle ne fut jamais 
trouvée, mais son reflet dans la presse a néanmoins inspiré les 
mouvements antagonistes universitaires qui, à son image, se sen-
taient eux aussi libres et insaisissables – ou du moins, le croyaient.

Je passais mon temps entre les amphithéâtres de la fac et les 
fêtes d’étudiants, cherchant à obtenir des informations sur les rêves 
projetant d’incendier le monde et de le sensibiliser à la nécessité 
d’une justice sociale et collective. Une après-midi, l’étudiant qui 
présidait l’assemblée de la Faculté des Lettres et que je connaissais 
bien, a interrompu les travaux pour déclarer que des policiers 
s’étaient infiltrés dans le groupe et que ces derniers feraient mieux 
de se lever et de s’en aller. Un silence retentissant se fit dans la salle 
et me semblait durer une éternité. J’avais l’impression que tout le 
monde savait qui j’étais et parvenaient à entendre le fracas de mon 
cœur. Luttant contre l’instinct de fuite, je m’obligeai à rester assis 
en attendant la suite, prêt à vendre chèrement ma peau si je devais 
être démasqué. Peut-être n’entretenaient-ils que des soupçons et 
attendaient que quelqu’un morde à l’hameçon. Les vitupérations 
contre l’impérialisme continuèrent et personne ne fit attention à 
moi.
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Quelques jours plus tard dans l’amphithéâtre d’économie et de 
commerce, je la vis à la fin d’un débat. Nos regards se croisèrent, 
mais les siens ne reflétaient plus ce que j’y avais lu le soir précédent 
lors de nos embrassades. Antonella, brune aux lèvres charnues qui 
ne manquait pas d’assurance, me plaisait beaucoup. Plus tard, je 
l’ai appelée plusieurs fois sans recevoir de réponse. Quand je la 
rencontrai finalement le lendemain, elle m’éconduit d’un air accu-
sateur et moraliste. Elle savait déjà que j’étais un policier, mais 
ignorait tout de mes activités spécifiques. Mais ce jour-là, elle avait 
tout compris et n’était plus disposée à sortir encore avec « un con 
qui s’attaquait aux pauvres jeunes ». Je tentai de lui expliquer un 
peu mes idées, ma mission, voire même ma vision du monde, mais 
l’effet fut encore plus négatif et mura définitivement les portes de 
son cœur. Elle ne répondit plus à mes appels téléphoniques. Je la 
revis un an plus tard, un soir, dans un bar et parvins même à la 
faire rire, mais la magie s’était désormais évanouie, j’avais payé cher 
la mission.

Je repris mes activités sous couverture à la Criminalpol (Bri-
gade criminelle) de Milan, dans le contexte d’une enquête qui eut 
un écho incroyable dans les médias et permit d’arrêter les auteurs 
de l’homicide bien ficelé d’un personnage du jet set international. 
Mon nom de code : Carlos. Bilingue italien-espagnol grâce à ma 
mère Argentine, je connais bien le mode opératoire des cartels 
sud-américains en raison de mon passé professionnel dans l’équipe 
antidrogue de la Mobile di Milano (section mobile de la police 
nationale). Il s’agit d’une brève période de ma vie pendant laquelle 
je me suis inventé ce personnage qui collera toujours à ma peau, 
celui d’un tueur du cartel de Medellín en visite d’études dans le but 
de sonder de nouvelles routes pour acheminer des drogues et des 
appuis logistiques. En définitive, j’ai tenu bon vu les circonstances 
et ce, bien que privé de préparation spécifique, de supports tech-
niques et de réelle couverture : je ne possédais pas de documents, 
ne vivais pas réellement dans un hôtel et pendant les moments les 
plus délicats durant lesquels j’aurais eu le plus besoin de protection 

rapprochée de la part de mes collègues, ces derniers ne me l’of-
fraient que de mauvais gré.

Entre films et réalité, il y a un abysse. Je devais faire les comptes 
avec la jalousie de mes collègues, avec les journalistes à qui j’ai dû 
relâcher des interviews ainsi qu’avec les responsables qui se sui-
vaient, évitant à chaque fois d’assumer les charges antérieures. À 
la fin, environ un an plus tard, je suis allé au tribunal en tram pour 
déposer à visage découvert, menaçant à la dure les photographes 
qui insistaient pour que mon visage fasse la une des journaux. 
Peut-être était-ce à cause d’une administration peu attentive, mais 
bien qu’ayant essayé à plusieurs reprises de m’inscrire au cours 
pour agents sous couverture organisé par la Direction antidrogue 
à Rome, on ne m’y a jamais donné accès.

Quelques années plus tard, je suis vraiment parti pour la Co-
lombie, mais en mission avec la DEA américaine et la Policia Na-
cional colombienne. Avec eux, nous avons instauré une enquête 
transversale entre nos pays, qui s’est conclue par l’arrestation d’un 
puissant baron de la drogue et de certains ressortissants italiens. 
Notre mission opérationnelle était suivie par un célèbre magistrat 
italien qui a écrit par la suite un livre, dédiant un chapitre entier à 
cette aventure. Il y décrit le dialogue qui eut lieu entre lui et le 
« boss » enfermé dans un endroit secret aux États-Unis. « Bonjour 
Monsieur le juge, nous nous sommes déjà rencontrés ! Lorsque 
vous êtes arrivé à Bogotà, je suis venu vous rendre visite à votre 
hôtel. Je souhaitais voir qui voulait m’arrêter. » J’étais debout, seul, 
entre les étagères d’une librairie de Milan et quand j’ai réécouté ce 
récit, j’ai eu peur en repensant à ma vie.

Pour clore le cercle des opérations dangereuses entreprises 
dans ma jeunesse, en fin de carrière, j’ai participé à d’étranges in-
cursions avec la Digos de Milan, à l’aube, dans des immeubles 
désaffectés, occupés principalement par des jeunes gravitant dans 
un contexte anarchique, dont nombre d’entre eux s’amusaient à 
lancer des pierres et des pétards contre les policiers. Grâce à ma 
faculté de grimper, j’étais toujours en première ligne ; j’aimais jouer 
à Spider-Man pour atteindre le sommet des immeubles avant que 


