Heéroismes

Les policiers sont des soldats qui

agissent seuls, les soldats sont

des policiers qui agissent a I'unisson.
Herbert Spencer, philosophe britannique (1820-1903)

La mission du flic

Aott 1978, dans les champs de la plaine padane illuminée par un
soleil estival, une bande de jeunes guerriers adolescents escaladent
le squelette d'acier du pont ferroviaire qui enjambe le fleuve, mais
un seul dentre eux se hisse plus haut. Toujours plus haut. N¥était-ce
pas la l'objectif? Ce qu’il faut, cest arriver tout en haut. Mais, la
perception du vide se fait plus tenace ainsi que la peur qui paralyse
tous les autres plus bas, ceux qui ont une expression de bon sens
et de sagesse peinte sur le visage pour cacher combien tremble leur
cceur. Mais moi, jarrive tout en haut. Une course, bras en croix,
sur la poutre supérieure, une passerelle de quarante centimetres a
vingt metres de hauteur. Clest ainsi que jai appris, dans ce lointain
passé, a connaitre mon mécanisme personnel et indispensable
délan vers l'objectif défini en amont, vers ce qui, malgré les vents
contraires et les opportunismes hypocrites, jai toujours continué
a considérer juste, incontournable et non négociable. Mon mode
a moi détre fidele 8 moi-méme contre les peurs, la honte, la mau-
vaise foi vendues pour de la sagesse contre une bouchée de pain.
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La «mission». Dés mes premiéres années de service dans la police,
jai payé le prix de mes convictions, expérimentant personnelle-
ment la dure vérité de cette citation de Victor Hugo dans Les Mi-
sérables:

«Il remarqua que la société maintient irrémissiblement en de-
hors delle deux classes d’hommes, ceux qui l'attaquent et ceux qui
la gardent.» Dans les années quatre-vingt, jétais tout juste un jeune
homme. On mavait affecté a la Digos (Division des enquétes gé-
nérales et des opérations spéciales italiennes) dans une ville uni-
versitaire. Javais les cheveux longs, la barbe sauvage et deux
grandes passions: le service et les femmes. Je métais infiltré dans
le groupe baptisé «la pantera». A I'époque, des rumeurs courraient
sur les nombreuses apparitions d'une panthére dans le nord de
I'Ttalie, peut-étre échappée d’un cirque, mais sans que personne ne
parvienne a la voir ou a la capturer. Dailleurs, elle ne fut jamais
trouvée, mais son reflet dans la presse a néanmoins inspiré les
mouvements antagonistes universitaires qui, a son image, se sen-
taient eux aussi libres et insaisissables — ou du moins, le croyaient.

Je passais mon temps entre les amphithéatres de la fac et les
fétes détudiants, cherchant a obtenir des informations sur les réves
projetant d’'incendier le monde et de le sensibiliser a la nécessité
d’une justice sociale et collective. Une apres-midi, létudiant qui
présidait 'assemblée de la Faculté des Lettres et que je connaissais
bien, a interrompu les travaux pour déclarer que des policiers
sétaient infiltrés dans le groupe et que ces derniers feraient mieux
de se lever et de sen aller. Un silence retentissant se fit dans la salle
et me semblait durer une éternité. J'avais I'impression que tout le
monde savait qui jétais et parvenaient a entendre le fracas de mon
ceeur. Luttant contre I'instinct de fuite, je mobligeai a rester assis
en attendant la suite, prét a vendre chérement ma peau si je devais
étre démasqué. Peut-étre nentretenaient-ils que des soupcons et
attendaient que quelqu'un morde a '’hamecon. Les vitupérations
contre 'impérialisme continuérent et personne ne fit attention a
moi.
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Quelques jours plus tard dans 'amphithéatre déconomie et de
commerce, je la vis a la fin d'un débat. Nos regards se croiserent,
mais les siens ne reflétaient plus ce que j’y avais lu le soir précédent
lors de nos embrassades. Antonella, brune aux levres charnues qui
ne manquait pas dassurance, me plaisait beaucoup. Plus tard, je
I’ai appelée plusieurs fois sans recevoir de réponse. Quand je la
rencontrai finalement le lendemain, elle méconduit d’'un air accu-
sateur et moraliste. Elle savait déja que jétais un policier, mais
ignorait tout de mes activités spécifiques. Mais ce jour-1a, elle avait
tout compris et nétait plus disposée a sortir encore avec «un con
qui sattaquait aux pauvres jeunes». Je tentai de lui expliquer un
peu mes idées, ma mission, voire méme ma vision du monde, mais
leffet fut encore plus négatif et mura définitivement les portes de
son ceeur. Elle ne répondit plus & mes appels téléphoniques. Je la
revis un an plus tard, un soir, dans un bar et parvins méme a la
faire rire, mais la magie sétait désormais évanouie, javais payé cher
la mission.

Je repris mes activités sous couverture a la Criminalpol (Bri-
gade criminelle) de Milan, dans le contexte d’'une enquéte qui eut
un écho incroyable dans les médias et permit d'arréter les auteurs
de ’homicide bien ficelé d’'un personnage du jet set international.
Mon nom de code: Carlos. Bilingue italien-espagnol grace a ma
mere Argentine, je connais bien le mode opératoire des cartels
sud-américains en raison de mon passé professionnel dans l'équipe
antidrogue de la Mobile di Milano (section mobile de la police
nationale). Il sagit d'une breve période de ma vie pendant laquelle
je me suis inventé ce personnage qui collera toujours a ma peau,
celui d’un tueur du cartel de Medellin en visite détudes dans le but
de sonder de nouvelles routes pour acheminer des drogues et des
appuis logistiques. En définitive, jai tenu bon vu les circonstances
et ce, bien que privé de préparation spécifique, de supports tech-
niques et de réelle couverture: je ne possédais pas de documents,
ne vivais pas réellement dans un hotel et pendant les moments les
plus délicats durant lesquels jaurais eu le plus besoin de protection
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rapprochée de la part de mes collegues, ces derniers ne me l'of-
fraient que de mauvais gré.

Entre films et réalité, il y a un abysse. Je devais faire les comptes
avec la jalousie de mes collegues, avec les journalistes a qui j’ai dt
relacher des interviews ainsi quavec les responsables qui se sui-
vaient, évitant & chaque fois d’assumer les charges antérieures. A
la fin, environ un an plus tard, je suis allé au tribunal en tram pour
déposer a visage découvert, menagant a la dure les photographes
qui insistaient pour que mon visage fasse la une des journaux.
Peut-étre était-ce a cause d’'une administration peu attentive, mais
bien quiayant essayé a plusieurs reprises de m'inscrire au cours
pour agents sous couverture organisé par la Direction antidrogue
a Rome, on ne m’y a jamais donné acces.

Quelques années plus tard, je suis vraiment parti pour la Co-
lombie, mais en mission avec la DEA américaine et la Policia Na-
cional colombienne. Avec eux, nous avons instauré une enquéte
transversale entre nos pays, qui sest conclue par l'arrestation d'un
puissant baron de la drogue et de certains ressortissants italiens.
Notre mission opérationnelle était suivie par un célebre magistrat
italien qui a écrit par la suite un livre, dédiant un chapitre entier a
cette aventure. Il y décrit le dialogue qui eut lieu entre lui et le
«boss» enfermé dans un endroit secret aux Etats-Unis. «Bonjour
Monsieur le juge, nous nous sommes déja rencontrés! Lorsque
vous étes arrivé a Bogota, je suis venu vous rendre visite a votre
hotel. Je souhaitais voir qui voulait marréter.» Jétais debout, seul,
entre les étagéres d'une librairie de Milan et quand jai réécouté ce
récit, jai eu peur en repensant a ma vie.

Pour clore le cercle des opérations dangereuses entreprises
dans ma jeunesse, en fin de carriére, j’ai participé a détranges in-
cursions avec la Digos de Milan, a 'aube, dans des immeubles
désaffectés, occupés principalement par des jeunes gravitant dans
un contexte anarchique, dont nombre dentre eux samusaient a
lancer des pierres et des pétards contre les policiers. Grace a ma
faculté de grimper, jétais toujours en premiere ligne ; jaimais jouer
a Spider-Man pour atteindre le sommet des immeubles avant que
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